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REMAKE:  PARKER-­‐HULME  AND  THE  MAIDS  

  

  

My  coming  to  write  a  thesis  about  why  women  murder  women  and  how  these  acts  are  

Remake.    When  Peter  invited  me  to  work  with  him  on  a  project  based  on  the  Parker-­‐Hulme  case,  I  

said  yes     not  because  I  had  any  interest  in  the  case,  but  because,  like  Pauline  and  Juliet,  I  wanted  to  

be  in  a  film.    Like  they  did,  I  live  in  Christchurch  and  it  dissatisfies  me.    Before  I  made  the  film  I  was  as  

they  were,  planning  to  go  overseas  and  star  in  theatre  and  films.    In  exploring  the  parallels  between  

through  fantasy.  Up  until  my  experience  of  Remake,  fantasy  had  worked  me  into  passions  which  

resulted  in  narcissistic  paralysis  -­‐  a  passive  waiting  for  life  to  happen.  Through  my  exploration  of  

fantasy  in  Remake,  the  process  of  looking  at  myself  in  a  series  of  mirrors  [see  appendix  H]  remade  

me  as  an  actor  not  only  in  a  film  but  in  my  own  life  here  in  Christchurch.    This  chapter  revisits  my  

involvement  in  Remake,  

and  that  my  acting  a  role  in  this  film  might  be  a  way  to  reconsider  the  experience,  actions  and  

desires  of  Pauline  and  Juliet  as  they  might  be  similar  to  my  own.        

In  Remake  the  Papin  and  the  Parker-­‐Hulme  murders  were  brought  together  explicitly,  as  

they  are  in  this  chapter  of  my  thesis,  to  see  what  might  be  revealed  as  a  result.  One  of  the  central  

aspects  of  the  Parker-­‐Hulme  case  as  revealed  in  the  interest  it  inspired  as  subject  for  representation,  

on  of  the  Papin  

sisters  in  The  Maids.    In  bringing  these  cases  together,  Remake  also  brings  together  theatre  and  film.  

The  play  of  The  Maids  is  a  theatrical  world,  positioned  in  Remake  within  a  filmic  exploration  of  the  
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relationship  between  Pauline  and  Juliet.  This  hybrid  form  enables  an  exploration  of  the  coming  

together  of  fantasy  and  reality  in  the  Parker-­‐Hulme  case,  in  an  alternative  to  Heavenly  Creatures.  I  

will  explore  the  possibilities  of  these  mergings  to  present  Remake  as  an  alternative  representation  

and  study  of  the  Parker-­‐Hulme  case.  As  a  way  of  preparing  my  discussion  of  the  film,  I  will  discuss  in  

detail  the  merging  of  fantasy  and  reality  in  the  lives  of  Pauline  and  Juliet  and  in  addition  how  these  

elements  came  together  within  the  trial  itself  and  beyond  that  into  the  life  of  Juliet  in  her  new  

identity  as  the  writer  Anne  Perry.  

Remake  is  an  exploration  of  the  relationship  between  Pauline  Parker  and  Juliet  Hulme  

Heavenly  Creatures.  Liz  

Sugrue,  another  actress,  and  I  were  encouraged  by  Peter  to  start  researching  the  lives  of  Pauline  and  

Juliet  as  material  for  a  film  that  he  had  named  Remake.  He  suggested  that  this  was  like  a  search  for  a  

Fourth  World  of  our  own  and  that  instead  of  committing  a  murder  we  would  make  a  film.  Our  search  

  

Peter  Falkenberg  wanted  the  creation  of  the  material  for  the  film  to  be  driven  by  us  as  

actors.  He  provided  us  with  the  opportunity  to  create  in  the  way  Pauline  and  Juliet  created  together.  

He  did  not  want  to  represent  his  own  fantasy  of  our  relationship  but  allow  us  to  create  a  film  which  

reflected  our  own.  In  order  to  attempt  this  he  left  us  mostly  alone  for  several  months  allowing  us  to  

do  things  Pauline  and  Juliet  might  have  done  had  they  lived  in  Christchurch  now,  fifty  years  later.  We  

wrote  in  diaries  over  several  months  which  we  chose  to  give  to  Peter  and  he  used  as  material.  What  

scripts  there  are  in  the  film  were  offered  by  Liz  and  me  and  scenes  were  developed  by  all  three  of  us.  

encourages  women  to  write  and  create  as  a  way  of  becoming  embodied  and  e

direction  allowed  us  this  freedom  to  work  as  actresses  in  a  way  that  is  at  odds  with  the  film  

about  Pauline  and  Juliet  -­‐  he  cast  his  actresses  into  roles  he  had  already  completely  developed  and  



written  himself.  However,  while  Peter  gave  us  freedom  to  research,  invent  and  explore  material  and  

present  ideas  to  him,  they  were  ultimately  used  for  his  own  conception  of  the  film.  We  were  still  two  

women  directed  by  a  male  and  filmed  by  a  cameraman  (Shahin  Yazdani,  the  cinematographer,  

participated  in  some  of  our  discussions).    We  were  also  accompanied  by  various  males  in  our  

exploits.  This  aspect  is  resolved  in  and  central  to  the  murder  we  enact  at  the  end  of  the  film.  

While  Jackson  attempted  to  understand  Pauline  and  Juliet  through  imitation,  Remake  is  an  

attempt  to  understand  the  Parker-­‐Hulme  case  through  a  recreation  of  the  essential  aspects  of  it  in  

two  different  women.  For  example,  the  physical  characteristics  of  Pauline  and  Juliet  can  be  seen  to  

be  mirrored  in  Liz  and  Marian,  where  Pauline  (the  brunette)  looks  more  like  Liz  and  Juliet  (the  

blonde)  looks  more  like  Marian.  However,  Peter  did  not  cast  actresses  in  order  to  imitate  the  real  

Pauline  and  Juliet  and  it  can  be  read  conversely  within  the  film  that  Marian  in  fact  takes  on  more  of  

the  tendencies  of  Pauline  and  Liz,  Juliet.    

  

occurred  at  Port  Levy.  A  trip  to  Port  Levy  where  we  stayed  in  a  cottage  by  the  sea,  was  central  to  the  

experience  of  Liz  and  myself,  as  we  spent  time  together  remaking  the  relationship  between  Pauline  

and  Juliet.  Unfortunately,  we  could  not  stay  in  the  same  cottage  owned  by  the  Hulmes  that  Pauline  

and  Juliet  stayed  in.  Theirs  is  privately  owned,  uninhabited  and  almost  impenetrable  with  barbed  

wire  and  locked  gates.  We  broke  in  and  ate  fruit  from  their  garden;  we  swam  in  the  sea;  we  read  

r  own  diaries;  we  read  the  transcripts  from  the  

hills  around  where  they  discovered  the  key  to  the  Fourth  World.  The  days  I  spent  at  Port  Levy  were  

among  the  most  joyful  I  have  ever  experienced.  At  least  I  wrote  about  them  that  way.  So  did  Pauline  

in  her  diary.  My  interest  in  making  a  film  slowly  developed  a  fascination  with  and  desire  for  the  

relationship  I  imagined  Pauline  and  Juliet  had,  and  a  developing  curiosity  as  to  how  it  led  to  murder.    



itself  moves  between  two  different  aesthetics     the  world  of  the  theatre  and  the  world  outside  it  -­‐  

creating  a  doubling  which  is  integral  to  its  structure.  First  I  will  discuss  the  theatrical  scenes  in  the  

film,  adapted  from  The  Maids.  Theatre  is  a  central  Fourth  World  in  the  film.  I  had  mentioned  in  my  

diary,  which  I  gave  to  Peter  occasionally  and  from  which  he  drew  material  for  the  film,  that  my  

The  Maids  as  a  present  a  few  years  before,  but  that  I  

id  it  would  be  a  relevant  text  to  explore  in  the  film  as  

it  was  about  two  women  who  want  to  murder  their  Madame  and  that  they  play  roles  and  games  

with  each  other.  As  I  mentioned,  while  Peter  did  not  cast  Liz  or  me  to  play  the  roles  of  Pauline  and  

Juliet,  it  happens  that  we  almost  perfectly  fitted  the  characteristics  and  appearances  of  Solange  and  

Claire:  Solange  being  the  elder,  more  aggressive  brunette  and  Claire  the  younger,  more  passive  

blonde.    

In  the  film  these  theatrical  scenes  are  cut  together  and  move  between  other  scenes  from  

and  risk-­‐taking  experiences  with  Liz  was  going  to  several  Evangelical  churches,  joining  cell  groups  

séance  with  some  other  actors;  we  watched  Pandora  and  the  Flying  Dutchman;  we  spent  most  of  a  

Christchurch.  Here  we  talked  about  our  relationships  with  our  parents  and  with  boys,  played  around,  

The  Maids  with  Peter,  who  directed  us.  In  this  way,  Claire  and  

Solange  (based  on  Christine  and  Lea),  are  explored  by  Liz  and  Marian  who  are  exploring  Pauline  and  

Juliet.  Fantasy  and  reality  as  explored  in  the  two  cases,  reflect,  mirror  and  converge  upon  each  other  

within  the  structure  of  the  film.  

While  the  theatre  scenes  are  filmed  using  conventional  film  techniques  and  within  a  film  set,  



approach  of  the  Dogme  95  filmmakers.  This  movement,  led  by  Danish  filmmaker  Lars  von  Trier,  

illusion  in  the  cinema.  These  filmmakers  were  themselves  remaking  the  ideals  of  the  French  New  

-­‐Luc  Godard  and  Jacques  Rivette,  who  also  

vowed  a  return  to  a  kind  of  truthfulness  in  the  cinema  through  a  documentary  style.  Both  

movements  were  reactions  against  the  illusions  created  in  the  cinema  of  the  Hollywood  mainstream.  

The  illusions  enabled  through  the  creation  of  new  digital  technology,  such  as  that  used  to  create  the  

reacting  against.    

Remake  is  not  the  first  time  the  Parker-­‐Hulme  and  Papin  cases  have  converged.  They  

converged  in  the  life  of  Melanie  Lynskey  who  played  Pauline  in  Heavenly  Creatures.  On  her  initial  

return  to  New  Zealand  from  Hollywood  after  her  failure  to  find  roles  as  Kate  Winslet  had  done,  

Lynskey  went  to  Victoria  University  and  played  in  a  student  production  of  The  Maids  at  Bats  Theatre.  

Lynskey  does  not  specify  which  role  she  played  but  her  description  of  it  suggests  it  may  have  been  

Wellington  Evening  Post  10  March  1997).  Perhaps  Lynskey  was  chosen  for  the  role  given  

its  similarities  to  the  part  of  Pauline  she  played  in  Heavenly  Creatures.  

Pauline  and  Juliet  have  held  a  mythological  status  in  Christchurch  since  the  trial.  This  was  

They  have  become  gruesome  artefacts  of  history,  reproduced  each  

year  as  a  spectacle  from  the  past  in  full  page  photo  spreads  in  the  Christchurch  papers,  which  never  

miss  an  opportunity  to  republish  photos  of    

took  of  Pauline  and  Juliet  outside  the  court  house  in  1954.  Genet  discussed  myth  in  theatre:  

fact     that  the  theatre  cannot  compete  with  such  excessive  methods     those  of  TV  and  cinema     



writers  for  the  theatre  will  discover  the  virtues  unique  to  the  theatre,  which,  perhaps,  have  to  do  

Fragments  of  the  Artwork  107).  As  with  Genet  and  the  Papin  sisters,  Remake  can  be  

viewed  as  examining  the  myth  of  Pauline  and  Juliet  in  both  theatrical  and  cinematic  ways.    

Pauline  and  Juliet  found  a  Fourth  World  here  in  Christchurch  (or  Port  Levy)  but  central  to  it  

was  a  desire  to  leave.  They  wanted  to  go  to  Hollywood.  I  was  twenty-­‐one  when  we  started  making  

the  film.  I  wanted  to  go  to  London  after  university,  get  a  post-­‐graduate  acting  diploma  and  become  a  

character  actress  in  a  costume  drama.  This  idea  occupied  my  daydreams.  Five  years  earlier,  when  I  

Hollywood  and  America,  like  theirs.  I  wanted  feverishly  to  be  a  tap-­‐dancer  on  Broadway  and  

dreamed  of  going  there  to  audition.  I  watched  the  1933  film  42nd  St,  a  backstage  musical  starring  

Ruby  Keeler,  as  a  way  to  dream  of  this.  Going  to  Broadway  was  a  very  real  fantasy  that  I  was  

determined  to  carry  out  and  I  started  going  to  tap  dancing  classes  and  studied  singing.  I  was  

intoxicated  by  musicals  and  would  writhe  on  the  floor,  ecstatic,  singing  along  to  the  soundtrack  of  

Chess.  I  wanted  to  sing  like  the  Australian  actress  Marina  Prior  and  listened  to  her  cassette  tapes  

religiously.  I  had  a  close  friendship  with  a  girl  from  school.  We  used  to  talk  fervently  for  hours  about  

our  dreams  and  fantasies.  One  time  at  night  we  had  the  most  glorious  time  running  around  outside  

the  Basilica,  the  Catholic  Cathedral.  When  she  first  made  me  listen  to  a  recording  of  the  famous  duet  

from  the  Italian  opera  The  Pearl  Fishers  I  remember  being  painfully  and  rapturously  in  love  with  it,  

New  Zealand  

novel  where  she  goes  to  Rome  and  falls  in  love  with  an  Italian  male  opera  singer  and  actor.  I  had  a  

map  of  Italy  on  my  wall  and  started  learning  speech  particles  out  of  a  book.  I  wrote  in  a  diary.  In  

many  of  these  ways,  my  passions  can  be  seen  as  experienced  either  by  myself  or  in  a  close  

relationship  with  a  girl  friend.  They  were  also  based  strongly  on  a  desire  to  be  somewhere  else.  

What  may  have  inspired  Jackson  to  make  Heavenly  Creatures  is  his  possible  empathy  with  



passions  and  fantasies  into  the  form  and  genres  of  a  Hollywood  fantasy  which  reflects  his  own.  

Heavenly  Creatures   Heavenly  

Creatures  we  do  not  see  Pauline  and  Juliet,  we  see  Peter  Jack

that  we  are  not  made  aware  that  we  are  seeing  this.  We  are  blinded  from  imagining  them  in  any  

other  way.  While  Hollywood  provided  Pauline  and  Juliet  with  material  for  their  fantasies,  their  lives  

did  not  necessarily  reflect  them.  In  claiming  his  film  as  an  accurate  representation  of  Pauline  and  

understands  it  might  not  be  the  one  they  experienced.  The  mirror  he  provides  is  a  delusional  one  if  

is  correct.  In  my  view,  he  is  blinded  by  a  mirror  of  his  own  narcissism  whereas  Remake  shatters  this  

mirror  and  offers  an  alternative  understanding  of  Pauline  and  Juliet  and  what  led  to  murder.  Not  

other  films  by  the  Marx  Brothers  and  Jacques  Rivette.    

In  trying  to  understand  Pauline  and  Juliet  and  their  desire  to  leave,  which  felt  so  identical  to  

reasons  that  I  once  did.  Making  a  film  about  wanting  to  escape  and  exploring  this  desire  to  escape,  

made  me  feel  present  in  a  way  I  have  never  felt  before.  It  transformed  my  conception  about  who  I  

was,  from  a  feeling  of  invisibility,  dependence,  lack  of  culture,  obscurity  and  passivity  -­‐  an  absolute  

desire  to  be  somewhere  else,  in  my  physical  self  and  in  my  fantasies  -­‐  to  a  feeling  that  all  these  

things  might  actually  contribute  to  an  identity  for  myself.  And  that  this  might  also  reflect  upon  and  

mirror  a  very  real  and  unique  national  identity  as  a  New  Zealander,  based  on  values  and  desires  

attained  fr Remake  

allowed  me  to  be  interested  in  Christchurch  and  myself  in  it  -­‐  to  see  myself  in  it.  It  allowed  me  to  feel  

like  the  world  was  here  and  not  somewhere  else.  It  acknowledged  my  dissatisfaction  and  allowed  

me  a  way  to  live  with  it  -­‐  to  act  and  write  and  create  a  way  out  of  it,  something  I  never  conceived  of  

or  imagined  before.    



During  the  process  of  making  the  film,  and  through  role-­‐playing  with  Liz,  I  became  more  

aware  of  my  desire  for  the  possibilities  of  the  creative  relationship  that  I  imagined  Pauline  and  Juliet  

had.  I  identified  with  the  need  to  play  roles  in  our  theatre  in  order  to  understand  the  roles  I  play  or  

The  Maids,  at  night  on  the  top  floor  of  an  

whom  Claire  and  Solange  are  based,  alone  in  their  similarly  freezing  attic,  but  of  Pauline  and  Juliet  

who,  within  an  enforced  geographical  and  cultural  isolation,  isolated  and  excluded  themselves  

further,  and  together  within  this  isolation,  found  a  kind  of  freedom.  The  theatre  Genet  creates  is  a  

confined  space  which  reveals  the  world  outside  of  it  to  be,  conversely,  in  many  ways  itself  a  place  of  

confinement.  He  uses  his  maids  confinement  on  stage  to  a  bedroom  that  is  not  their  own  to  explore  

their  fantasies  and  desires  outside  of  it,  as  we  did.      

Our  film  felt  full  of  possibility,  like  the  planning  of  an  act  of  murder  perhaps,  or  the  joy  of  

writing  as  Cixous  describes  it.  I  was  constantly  full  of  anticipation,  fear  and  excitement.  Our  film,  as  it  

substituted  for  murder,  felt  like  a  provocation.  Genet  similarly  describes  writing  as  a  provocation,  

expressing  what  may  have  ins

wrote  for  the  drunkenness,  the  ecstasy,  and  to  cut  ever  more  deeply  the  links  that  still  attached  me  

  213).    

Remake  is  bas

relationship  and  Fourth  World  is  impossible.  We  attempted  to  understand  their  relationship  by  

remaking  one  of  our  own.  Making  Remake  became  my  life  in  a  way,  because  the  way  Peter  directed  

the  film  enabled  so  much  of  the  material  for  it  to  come  out  of  our  own  lives,  ideas,  passions  and  

dissatisfactions.  I  wanted  to  be  consumed  and  consume  it.  I  was  dissatisfied  with  my  relationship  

with  Liz  because  I  felt  she  was  not  so  interested  i

encourages.  I  felt  the  time  and  space  and  opportunity  we  had  been  given  to  explore  what  felt  like  so  

much  freedom  and  excitement  was  something  I  wanted  to  devote  myself  to.  Liz  on  the  other  hand  



was  more  reticent  and  less  willing  to  commit  herself  to  something  that  promised  no  more  reward  

-­‐  as  mad  as  we  might  become  

writes  that  she  feels  in  her  diary.  Were  there  similar  tensions  in  the  relationship  between  Pauline  

and  Juliet?  This  is  not  apparent  fro   

In  Remake,  instead  of  being  a  voyeur  into  the  imagined  lives  and  fantasies  of  Liz  and  Marian,  

the  spectator  is  invited  in  some  scenes,  to  see  from  the  perspective  of  Liz  and  Marian  as  we  see  each  

other  and  the  world.  We  take  up  the  camera  ourselves,  filming  each  other,  our  parents  and  our  

conversations  with  our  boyfriends.  When  scenes  are  filmed  from  the  perspective  of  the  cameraman,  

those  scenes  filmed  from  his  perspective.  

When  the  scenes  are  filmed  by  Shahin,  the  Fourth  World  (with  the  exception  of  the  dream  scenes)  is  

not  a  hallucinatory  fantasy  of  digital  effects  but  a  view  necessarily  from  the  outside  of  what  Liz  and  

Marian  experie

spectators  to  Remake  look  

  director.  Yet  

from  both  perspectives  they  are  on  the  outside.  The  spectator  cannot  see  through  the  eyes  of  Liz  

and  Marian  but  only  through  their  own.  The  fundamental  impossibility  of  filming  the  subjective  

experience  of  Liz  and  Marian  is  acknowledged.  Similarly,  there  is  no  way  of  knowing  for  sure  what  

Pauline  and  Juliet  experienced  and  how  it  might  have  led  to  murder.  

The  relationship  between  Pauline  and  Juliet  as  depicted  in  Heavenly  Creatures  is  

unrecognisable  to  me  when  compared  to  my  own  experience  of  the  relationship  Liz  and  I  created.  

Our  relationship  was  not  full  of  the  melodrama  of  unrequited  devotion  and  unified  happiness  

.  My  fantasy  however,  of     relationship  and  in  extension  

Liz  and  my  own  within  Remake,  was  constantly  at  odds  with  its  reality,  which  was  often  



disappointing,  painful  and  occasionally  surprising.  What  felt,  while  making  the  film,  like  a  failure  to  

t  what  it  

was   .  There  were  pressures  on  both  

of  us  to  be  doing  something  else,  suspicions  and  disapprovals  about  our  film  from  others  close  to  us,  

a  desire  for  other  things,  a  need  to  grow  up  and  stop  behaving  like  teenagers,  to  earn  money,  to  pay  

rent  and  to  have  boyfriends.  All  these  things  were  constantly  affecting  our  relationship  and  

consequently  our  film.  And  yet  as  these  are  acknowledged  as  part  of  the  film,  they  became  

interesting  and  integral  to  our  exploration  of  Pauline  and  Juliet  within  a  society  fifty  years  on  from  

the  one  they  inhabited,  and  not  something  to  be  denied  or  ignored.  Some  of  these  aspects  were  

incorporated  into  the  film,  in  the  scenes  where  Liz  and  Marian  place  hidden  cameras  to  film  

conversations  with  their  parents  and  film  each  other  on  the  phone  with  their  boyfriends.      

Pauline  and  Juliet  had  conflicts  with  their  parents  and  so  Liz  and  I  explored  our  own.  The  

-­‐  her  

purity,  both  moral  and  physical.  In  coming  to  choose  material  for  these  scenes  these  concerns  must  

in  some  ways  mirror  my  own,  which  means  in  many  ways  I  am  my  mother  or  see  myself  reflected  in  

my  mother  when  I  watch  

mother  and  daughter  emerges  in  these  scenes,  where  Marian  and  her  mother  both  inhabit  the  same  

ever,  never  

spoken  to  each  other.  And  such  an  abyss  now  separates  us  that  I  never  leave  you  whole,  for  I  am  

d  in  one  scene  where  Marian  and  her  mother  

(played  by  Helen  Moran)  are  watching  a  scene  from  Heavenly  Creatures  when  Pauline  and  Juliet  are  

in  the  bath  talking  about  murder.  Marian  has  set  the  camera  up  on  top  of  the  television  and  

provokes  her  mother  into  

Heavenly  Creatures



something  of  herself,  for  the  spectator.  This  bath  scene  in  Heavenly  Creatures  is  suggestive  of  a  

lesbian  relationship.  In  Remake  

films  Marian  talking  about  her  boyfriend.      

If  Liz  and  my  exploration  within  Remake  was  a  way  of  finding  out  what  Pauline  and  Juliet  

experienced  together,  then  I  can  say  resolutely  that  they  were  not  lesbians.  But  why  do  I  feel  the  

need  to  say  that?  My  vehemence  must  be  a  reaction  against  the  assumptions  and  insinuations  made  

the  film,  fears  about  Liz  and  my  own.  It  is  more  than  my  puritan  fear  of  the  abject  connotations.  It  is  

a  fury  that  an  intimacy,  like  any  intimacy,  so  precious  in  its  inability  to  be  explained  or  understood  

especially  by  myself,  and  that  at  times  provided  so  much  joy  and  freedom  because  of  this,  could  be  

judged  and  explained  and  understood  by  others  in  such  reductive  terms.  What  it  revealed  to  me  

about  this  society  is  a  perverse  and  unacknowledged  obsession  with  sexuality,  resulting  in  the  

voyeurism  and  titillation  inherent  in  so  many  of  the  representations  of  both  cases  in  this  thesis,  

which  can  only  emerge  out  of  repression.  I  am  sure  my  own  vehement  denial  of  lesbianism  is  a  

reflection  of  this  and  comes  out  of  being  a  part  of  this  culture  myself.  Medlicott  describes  Pauline  

dreams  and  in  play  a

sometimes  chosen  and  sometimes  imposed  by  others,  and  in  his  refusal  to  define  any  essential  or  

constant  sexuality  or  identity.  This  creates  ambivalence  for  Claire  and  Solange  where  it  is  impossible  

to  pin  down  a  definitive  reading  of  homosexuality  or  insanity  such  as  Medlicott  provides  for  Pauline  

and  Juliet.    

Another  way  of  coming  to  remake  Pauline  and  Juliet   during  the  making  of  our  

film,  was  to  sit  in  front  of  the  mirror  to  their  fantasies  and  desires     Hollywood.  By  watching  the  

films  they  watched,  by  sitting  in  front  of  this  mirror  and  looking  into  the  reflection,  our  experience  



might  have  things  in  common  to  their  own.  In  a  way  we  entered  

in  his  discussion  of  The  Maids,  where  Liz  and  I  were  ourselves  vicariously  attempting  to  play  the  roles  

of  Pauline  and  Juliet.     to  go  to  Hollywood  reflects  a  desire  to  get  to  the  

source  of  these  Hollywood  fantasies  and  enter  into  them.  It  is  ironic  that  they  eventually  did,  in  

.  Angela  Carter  in  her  screenplay  uses     desires  for  

Hollywood  (as  they  stand  in  for  Pauline  and  Juliet)  to  stand  in  for  a  Fourth  World  also.  

Their  desire  for  murder  or   moider   as  Orson  Welles  in  a  film  they  watched  coined  it,  can  be  

seen  as  inextricably  linked  to  these  films  that  they  saw.  One  of  these  was  Pandora  and  the  Flying  

Dutchman.  Pauline  describes  watching  the  film  in  her  diary:  

known.  The  best  picture  (easily)  that  I  have  ever  seen.  Pandora  is  the  most  beautiful  female  

imaginable  and  Him  is  far  too  wonderful  to  attempt  to  describe.  I  feel  depressed  and  will  probably  

14  December  1953).  It  is  set  in  Spain,  with  flamenco,  

Spanish  people  and  bullfighting     this  evokes  my  own  desire  for  the  exotic  as  it  might  be  experienced  

overseas  and  perhaps  did  for  them  as  well.  The  film  stars  James  Mason  and  Ava  Gardner.  James  

Mason  was  declared  one  of   Saints.  His  character  in  the  film,  the  Flying  

Dutchman,  recalls  in  flashback,  a  murder  he  once  committed  and  for  which  he  received  the  

punishment  of  immortality.  He  stands  in  court,  in  front  of  the  judge  and  declares:  

and  cannot  be  undone.  The  bloody  death  I  still  shall  do  and  do  again  ten  thousand  times  before  I  

.  Then  he  blasphemes  Chri

murder  in  the  form  of  their  cinematic  idol.    

Pauline  and  Juliet  were  also  presented  with  images  in  these  films  of  women  that  they  

perhaps  desired  to  be.  Ava  Gardner  in  this  film  plays  Pandora:  

  and  beautiful  woman  who  many  men  would  love  to  

marry,  but  she  is  dissatisfied  and  dispassionate  towards  them.  She  travels  the  world,  London,  New  



York  and  Spain,  searching  for  something  that  inspires  her  passion,  playing  the  piano  and  singing  in  

nightclubs.  The  Flying  Dutchman  (James  Mason)  is  the  one  for  whom  she  has  been  fated  and  has  

been  waiting  for.  She  gives  up  her  life  for  him  to  relieve  him  of  his  immortality,  enacting  the  phrase  

echoed  throughout  the  film:  

and  suicide  are  represented  here  as  consummate  acts  of  passion  

play.    

   My  own  reaction  to  Pandora  and  the  Flying  Dutchman  as  a  way  of  guessing  at  the  reaction  of  

Pauline  or  Juliet,  was  a  fascination  with  Ava  Gardner  and  not  particularly  with  James  Mason.  It  was  a  

narcissistic  fascination  and  a  vicarious  desire  to  be  as  free  and  reckless  as  her  as  reflected  in  the  

scene  at  night  when  she  abandons  her  boring  fiancé,  sheds  her  clothes  on  the  beach  and  dives  into  

the  sea  swimming  out  to  the  mysterious  yacht  without  any  idea  who  is  inside  it.  She  seeks  

adventure,  danger  and  abandon.  She  heads  for  the  sea  as  Cixous  does.  Perhaps  Pauline  and  Juliet  

felt  a  similar  way.  Pauline  writes  of  midnight  swims  they  had  at  New  Brighton.  The  degree  of  risk  

involved  in  sneaking  out  at  night  and  riding  their  bicycles  perhaps  increased  the  enjoyment.  Liz  and  I  

had  a  wonderful  time  swimming  at  Port  Levy.    

As  I  discussed  in  my  first  chapter,  films  can  be  considered  psychoanalytically  as  dreamlike  

experiences  where  unconscious  desires  are  played  out  on  the  screen.  Conversely,  the  films  the  girls  

watched  may  have  influenced  their  unconscious  fantasies.  Seven  days  before  the  murder  Pauline  

wrote  about  a  dream  she  had  in  which  That  and  Gay  and  Boinard  (Saints  and  presumably  characters  

from  their  novels)  joined  

home  late  and  we  intend  to  sleep.  It  is  a  glorious  night,  very  similar  to  the  one  at  the  island  at  Port  

describing  reality  as  being  similar  to  the  place  that  inspired  the  dream.  Fantasy,  reality  and  dreams  



are  completely  merged  in  her  writing.  It  seems  clear  that  they  are  becoming  more  and  more  infused  

or  confused  with  each  other.  

   I  had  a  dream  while  we  made  Remake  that  I  slipped  down  to  the  edge  of  the  sea  at  dawn  

and  the  water  was  frightening  but  there  were  two  girls  swimming  further  out  which  reassured  me.  I  

got  in  just  long  enough  to  submerge  myself  and  felt  totally  blissful  and  awakened.  I  had  another  

dream  during  this  time  where  I  was  standing  on  the  edge  of  a  wharf  and  wanting  to  jump  into  the  

sea  but  there  was  again  something  dangerous  about  the  water.  My  mother  was  there  enticing  me  to  

jump  in  by  holding  out  a  lolly.  I  was  deeply  suspicious  of  her.  The  water  in  my  dreams  and  in  many  of  

my  fantasies  was  a  sensual  desire  kept  at  bay  by  fear  of  something  unseen  and  lurking  in  the  depths.  

Water  is  often  associated  with  the  feminine     Irigaray  in  

Sexes  and  Genealogies  58).  Pauline  echoes  this  in  her  

description  of  the  Fourth  World  in  her  diary  where  the  sea  is  a  central  feature.  

We  recorded  our  dreams  in  our  diaries  as  Pauline  did,  to  use  as  material  for  the  film.  Both  Liz  

and  I  had  a  dream  scene.  M   scene  is  once  again  associated  with  water  as  a   remake   of  

  floating  on  her  back,  surrendering  herself  to  suicide.  Her  body  is  a  

life-­‐sized  doll      e  at  

Ilam,  which  is  now  the  University  Staff  Club.  Peter  Jackson  used  this  stream  in  his  film  in  one  scene  at  

night  when  Pauline  and  Juliet  are  having  a  ceremony  for  their  Saints  in  the  garden.  In  his  film  there  is  

a  close-­‐up  shot  of  a  picture  of  Orson  Welles  being  sucked  ominously  into  the  rapids.  We  remake  this  

shot  but  instead   gets  sucked  into  the  waterfall.  This  dream  scene  is  a  

foreshadowing  of  a  possible  death,  suicide  or  murder  within  the  film.  

their  Fourth  World  she  specifies  that  only  ten  people  can  go  there.  These  eight  Saints  plus  Pauline  



and  Juliet  themselves  equal  the  number  of  people  that,  twice  a  year,  would  be  able  to  enter  the  

Fourth  World.  Their  list  of  Saints  is  made  up  of  male  actors  and  singers  as  well  as  fictional  characters  

who  appear  in  films.  No  preference  or  distinction  therefore,  is  made  between  real  life  and  fiction  in  

their  Fourth  World.  In  an  attempt  to  understand  how  they  imagined  this  world,  I  will  discuss  these  

Saints  in  more  detail.  

In  anticipation  of  seeing  James  Mason  in  Pandora  and  the  Flying  Dutchman  Pauline  wrot

she  was  in  some  way  in  love  with  him.  Another  Saint  is  the  villainous  character  Rupert  of  Hentzau  

(played  by  James  Mason,  already  a  Saint  in  his  identity  as  an  actor)  from  the  1952  Prisoner  of  Zenda  

Saint  was  Suie  Bjuling  who  appears  to  be  the  misspelling  of  Swedish  tenor  Jussi  Bjoerling.  Mario  

Lanza  was  another  Saint,  an  opera  singer  and  actor  who  starred  in  several  Hollywood  films  including  

the  1951  The  Great  Caruso  where  he  played  the  role  of  the  real  life  opera  singer  Enrico  Caruso     in  

this  film  he  was  starring  as  himself  in  the  role  of  another  real-­‐life  singer,  merging  real  life  and  fantasy  

within  the  film  itself.  Their  Saints  perhaps  reflected  their  own  passion  as  artists  and  imagined  

criminals.    

The  merging  of  reality  and  fantasy  within  the  films  they  watched,  as  reflected  in  their  choice  

of  Saints  is  distinctive.  Another  of  their  eight  Saints  is  Mel  Ferrer,  an  American  actor  who  starred  

with  Ava  in  Knights  of  the  Round  Table  in  1952.  It  is  possible  Pauline  and  Juliet  saw  him  and  Ava  in  

this  film,  as  it  often  took  up  to  two  years  for  films  to  come  New  Zealand  after  their  initial  release.  

They  may  also  have  seen  Ferrer  in  the  musical  Lili  released  in  1953.  Here  he  plays  a  puppeteer  who  

conducts  a  relationship  with  a  girl  through  her  interactions  with  the  puppets  he  manipulates.  She  

naively  engages  with  them  as  if  they  were  real,  becoming  a  part  of  his  show.  Mel  Ferrer  appeared  in  

a  third  film  a  year  earlier  that  it  is  also  possible  they  saw.  Scaramouche  is  about  the  back  stage  and  

front  stage  lives  of  a  group  of  Commedia  del  arte  actors.  In  both  Lili  and  Scaramouche,  reality  and  



Scaramouche  but  is  a  

central  character  in  the  novel  by  Rafael  Sabatini  upon  which  it  is  based.  It  appears  that  Pauline  and  

Juliet  must  have  read  this  novel.  Another  Saint  was  Guy  Rolfe  a  British  actor  known  for  playing  

villainous  characters.  

Their  final  Saint  is  the  character  Harry  Lime  whom  they  c

The  Third  Man  in  1949.  This  film  is  used  in  The  Christchurch  Murder  and  Heavenly  Creatures  as  a  

and  Juliet  went  to  wat th  June  1954.  This  was  eleven  days  before  

the  murder  had  been  planned  at  the  time  they  saw  this  film,  four  weeks  before.  Both  girls  appear  to  

have  been  in  a  heightened  state  of  excitement.  After  they  see  the  film  Pauline  reports:    

and  I  had  believed  her,  though  from  his  photos  he  did  n

It,  getting  ourselves  more  and  more  excited.  Eventually  we  enacted  how  each  Saint  would  
make  love  in  bed,  only  doing  the  first  seven  as  it  was  7:30a.m.  by  then.  We  felt  exhausted  

  

  

not  The  Third  Man  as  Carter  and  Jackson  suggest,  but  

another  lesser  known  film   .  Orson  Welles  is  in  this  film  but  plays  a  character  called  

Trents  Last  Case  

The  Third  Man  and  

  only  as  the  character  that  Orson  Welles  played  in  

The  Third  Man,  but  as  the  actor  himself  in  this  other  film,  shows  how  within  her  own  logic,  she  has  

mixed  up  fictional  characters  with  real  actors  and  fantasy  with  reality.    



Both  Pauline  and  Juliet,  after  their  five  years  of  imprisonment,  were  required  to  form  new  

identities  new  names  and  new  lives     to  create  new  fictional  selves  in  order  to  erase  their  former  

identities ,  the  author  of  crime  fiction.  On  her  website  she  

merges  fact  and  fiction  in  a  playful  and  mysterious  way  to  account  for  the  period  of  her  life  in  New  

Zealand:  

Zealand,  where  I  lived  a  Swiss  Family  Robinson  style  of  independence.  We  did  a  lot  of  fishing,  

).  She  invokes  fiction  in  order  to  present  her  life  as  

biographical  truth.  She  continued  to  play  with  fiction  and  fantasy  perhaps,  as  she  played  with  

Pauline.  

Juliet  is  mysterious  to  me  in  the  sense  that  her  diary  was  destroyed1.  Her  own  thoughts  have  

of  these  during  the  trial  is  limited  to  that  which  associated  them  with  murder  and  insanity.  One  of  

the  only  passages  available  from  their  novels  is:  

  The  Heavenly  Creatures  

).   the  film  Remake,  my  fascination  with  her  arose  out  of  it  

and  so  I  will  examine  further  the  fiction  she  created  in  her  new  identity,  as  a  possible  way  to  discover  

her  voice.    

A  lot  of  attention  has  been  paid  to     Inspector  Pitt  series  of  novels  set  in  Victorian  

times.  Before  her  previous  identity  as  Juliet  was  discovered   she  

wrote  of  her  interest  in  writing  these  novels  in  a  1991  entry  in  Twentieth-­‐Century  Crime  and  Mystery  

Writers:   t  happens  to  people  and  communities  under  the  pressure  

of  fear  and  suspicion,  especially  the  violent  changes  in  perceptions  and  relationships  brought  about  

by  investigation   

of  which  are  with  us  today 842

                                                                                                                      
1 
access to it. 



younger  sister  Emily  work  behind  the  scenes  to  solve  his  crimes  often  without  his  knowledge.  They  

are  sisters  yet  live  within  different  classes,  as  Charlotte  married  beneath  herself  to  marry  Inspector  

Pitt  and  Emily  conversely  married  upward  in  society.  Helga  Borck  and  GraceAnne  A.  DeCandido  write  

relationship  between  Charlotte  and  Emily,  with  their  vastly  different  lifestyles  and  shared  interests,  

  

In  her  detective  novels  then,  Perry  has  created  a  relationship  between  Charlotte  and  Emily  

that  perhaps  mirrors  her  own  as  Juliet  with  Pauline,  in  their  different  class  positions  but  also  one  

that  reflects  their  desire  to  be  sisters  as  mentioned  in  their  poem  and  alluded  to  by  Dr  Bennett  in  the  

trial.  Emily  and  Charlotte  are  of  course  allusions  to  the  names  of  the  real  life  sisters  and  writers  Emily  

and  Charlotte  Bronte.  Through  fiction,  perhaps  Anne  Perry  began  to  explore  and  attempt  to  

understand  what  had  happened  to  her.  She  appears  to  have  found  a  way  to  live  vicariously  as  a  

writer,  through  the  roles  of  the  characters  in  her  novels  much  like  she  did  with  Pauline  in  her  earlier  

life

status  and  propriety  may  respond  to  pressures  to  conform,  and  how  society  in  turn  protects  its  

interests  in  the  face   .  Borck  and  DeCandido  mention  that  in  one  

novel,  Silence  in  Hanover  Close,     If  Emily  stands  for  Anne  Perry  

just  as  Solange/Liz  and  Claire/I  did  in  Remake.    

Trents  Last  Case,  that  I  mentioned  as  possibly  the  last  film  they  saw  before  the  murder,  has  

significant  connections  to  the  life  of  Juliet  in  her  new  identity  as  Anne  Perry  that  are  ignored  by  its  

dismissal  in  the  screenplay  and  film  of  Carter  and  Jackson,  due  possibly,  to  its  apparent  

insignificance.  This  film  is  based  on  a  mystery/detective  novel  by  E.C.  Bentley.  Philip  Trent  is  a  

detective  and  he  appears  as  the  main  protagonist  in  a  series  of  novels  by  Bentley.  The  plot  of  

Last  Case  involves  a  high  society  woman  accused  of  murdering  her  husband  (played  by  Orson  



Welles).  Trent  thinks  he  has  solved  the  case  but  gets  it  wrong  and  his  errors  are  revealed  to  him  by  

the  real  perpetrator  of  the  crime.  This  film  and  its  origin,  as  the  first  in  a  series  of  detective  novels,  

parallels  the  detective  murder  mystery  novels  of  Anne  Perry.  Her  protagonists,  Inspector  Pitt  and  

  second  series  of  crime  fiction,  

Inspector  Monk  wakes  up  in  the  first  novel  The  Face  of  a  Stranger  to  find  he  has  lost  his  memory.  He  

goes  back  to  work  and  in  the  process  of  solving  a  murder  case  discovers  he  has  committed  a  murder  

himself  that  he  had  forgotten.  This  perhaps  parallels  the  way  Perry  feels  about  her  own  experience  

of  murder,  as  something  she  cannot  understand  and  part  of  a  life  and  identity  that  is  separate  from  

her  new  one.  

The  book  on  which     is  based  is  dedicated  to  a  close  friend  of  E.C.Bentley,  

writer  G.K.  Chesterton.  Anne  Perry  in  her  entry  in  Twentieth  Century  Crime  and  Mystery  Writers  

states  that  her  favourite  novel  is  by  Chesterton,  The  Man  Who  Was  Thursday

classified  as  a  thriller.  The  plot  involves  a  meeting  of  anarchists  who  are  all  gradually  revealed  to  be  

undercover  detectives.  It  is  about  mistaken  identity  and  the  playing  of  roles.  Orson  Welles  is  also  

noted  by  one  source  to  be  a  great  admirer  of  Chesterton,  who  was  very  religious  (as  Anne  Perry  also  

became).  Chesterton  was  fascinated  by  the  occult  and  in  this  novel  by  nihilism  and  anarchy.    

Perry  published  a  story  in  1988  in  Alfred   ,  called  

Case,  what  appears  to  be  an  allusion  to   ,  the  film  she  watched  34  years  earlier  with  

Pauline.  

school  for  and  enrol  in.  There  is  also  a  character  in  a  novel  Perry  wrote  the  year  before  in  her  1988  

novel  Cardington  Crescent,     The  Heavenly  

Pauline.  She  makes  references  to  it  which  she  possibly  never  imagined  would  be  discovered  or  

would  be  meaningful  to  anyone  but  herself.  The  fact  that  the  film  they  watched  and  that  propelled  

them  on  towards  murder  should  so  closely  echo  the  fiction  she  created  afterwards  shows  her  



determination  not  to  abandon  the  creative  life  she  discovered  for  herself  through  her  relationship  

possibilities  of  what  enabled  her  to  commit  the  murder.    

For  Perry,  fiction  appears  to  have  replaced  murder  as  an  act  of  writing  herself,  as  Cixous  

might  have  conceived  it.  My  exploration  of  these  parallels  has  only  uncovered  more  and  more  layers  

of  mystery  in  the  connectio

a  mystery  not  only  to  those  trying  to  uncover  it  but  also  perhaps  to  herself.  The  more  the  truth  is  

sought  the  further  away  it  hides,  as  was  revealed  to  Trent  in  the  film  they  watched  and  to  the  

protagonists  in  the  novels  Perry  went  on  to  write.  Any  truths  that  are  uncovered  are  embedded  in  an  

ambivalence  created  by  layers  of  fiction.  In  her  mystery  and  fantasy  writing,  perhaps  she  tried  to  

uncover  truths  both  for  herself  and  her  characters.  The  merging  and  inextricability  of  fantasy  and  

reality  is  still  central  to  her  life  in  the  way  it  appears  to  have  been  before  the  murder  in  her  

relationship  with  Pauline.  

n  1999  she  published  her  first  

fantasy  novel,  Tathea.  She  expresses  in  it  what  appears  to  be  a  very  genuine  desire  to  understand  

what  happened  to  her  in  her  real  life.  This  was  the  first  novel  she  starting  writing  in  her  twenties  but  

was  never  published.  She  went  back  to  her  manuscripts  and  completed  it  nearly  fifty  years  later.  She  

says  of  Tathea  and  its  sequel  Come  Armageddon

written,  my  religious  and  philosophical  beliefs,  and  therefore  I  care  about  them  in  a  uni

( ).  It  also  may  provide  some  idea  of  the  novels  that  she  and  Pauline  wrote  

together  and  which  have  been  made  unavailable  to  the  public  and  possibly  destroyed.    

Tathea  is  an  oriental  fantasy.     land  is  in  the  desert.  Guy  Rolfe,  one  of  Pauline  and  

The  Veils  of  Baghdad.  It  is  possible  they  saw  this  film  which  

Tathea  is  the  Empress  of  Shinabar.  In  the  



trial  it  was  revealed  th Empress  of  Volumnia   

characters  from  their  own  novels.  The  novel  begins  as  Tathea  wakes  in  the  night  to  discover  her  

entire  family  have  been  murdered  by  usurpers  to  her  reign  of  sovereignty.  She  escapes  on  horseback  

in  the  night  and  rides  for  days  across  deserts  riding  alone  and  with  caravans,  trying  to  escape  the  

Here  she  has  to  renounce  her  old  identity  and  come  to  terms  with  her  grief  and  what  she  describes  

repeatedly  as  a  deep  loneliness:  

Perry  40).    

If  this  is  interpreted  biographically,  at  the  outset  at  least,  Perry  has  reversed  the  murder  

onto  the  society  that  condemned  her  and  Pauline  and  forced  her  eviction  from  everything  she  knew.  

She  has  positioned  herself  as  if  she  was  a  reigning  sovereign  of  a  society  which  has  usurped  her  reign  

unjustly.  In  this  novel  it  is  society  who  has  committed  murder     society  who  is  the  criminal.  This  

  

seems  to  represent  England   but  is  

curiously  described  like  New  Zealand:  

the  Maelstrom  to  the  south  of  the  Island  at  the  Edge  of  the  World,  where  not  even  the  bravest  

  is  a  reversal  of     escape  in  real  life.  

encounter  all  kinds  of  evil  in  her  journey  to  seek  it.    

both  of  them.  If  this  novel  is  seen  as  a  mirroring  to  the  feelings     feelings  about  the  

murder,  she  appears  anxious  to  re-­‐establish  a  bond  with  her  mother  that  appears  to  have  been  

broken.  In  this  book  it  is  her  own  mother  who  has  been  unjustly  murdered  (along  with  the  rest  of  

her  family).  Once  in  the  new  land  Tathea  seeks  out  a  priest  who  counsels  her  and  asks  her  what  she  

loved  most  that  is  gone:  



:  

und  companionship  and  much  to  learn.  

There  was  a  deep  comfort  in  growing  close  to  the  other  half  of  her  heritage.  With  every  passing  day  

the  

murder  of   r  was  a  substitute  for     own?  

relationship  between  mother  and  daughter,  the  prison  they  find  themselves  in  and  the  desire  to  

break  free,  seems  relevant  here.  If  the  murder  was  a  break  with  the  ties  of   Mother  England ,  Perry  is  

eager  to  reattach  them.  This  could  be  interpreted  two  ways  both  psychoanalytically  and  politically:  

either  she  is  remorseful  and  wishes  to  undo  the  splitting  of  herself  from  her  mother  or  she  wishes  to  

form  a  new  bond  with  her  mother  perhaps  in  the  way  Irigaray  encourages.  

The  way  Perry  plays  (in  my  reading  of  her  fiction)  with  the  exploration  of  truth  within  fantasy  

as  a  kind  of  game,  seems  to  me  on  reflection,  as  similar  to  the  construction  of  Remake,  which  plays  

games  with  the  spectator  in  terms  of  the  narrative  and  which  can  be  seen  as  a  series  of  games  most  

obviously  apparent  in  the  scenes  from  The  Maids.  The  games  Juliet  played  with  Pauline  perhaps  

Perry  plays  now  by  herself  in  her  fantasy  world  of  fiction.  With  Pauline,  she  escaped  the  real  world  

into  the  fantasies  of  Hollywood  as  she  now  escapes  into  her  novels.  In  fantasy,  it  can  be  proposed;  

she  finds  desire  for  herself  in  the  real  world.  In  a  significant  sequence  from  the  novel,  Tathea  

defends  the  evil  Cassiodorus  in  a  trial  which  could  be  seen  as  

trial,  enabling  Perry  perhaps  to  regard  her  old  self  in  a  mirror.  Perry  describes  these  two  novels  as:  

  stripped  

Remake  is  

also  an  exploration  of  the  truth  that  can  be  found  in  fantasy  or  in  the  theatre,  as  a  way  of  exploring  

the  illusions  and  fantasies  that  pervade  real  life.  

Even  within  the  real  trial  of  Pauline  and  Juliet,  fiction  was  invoked  by  both  the  defence  and  

The  Ones  That  I  Worship  was  used  by  Dr  Bennett  to  prove  



g  two  beautiful  [this  is  transcribed  

incorrectly  and  the  actual  word  in  the  poem  is   dutiful ]  daughters,  of  a  man  who  possesses  two  

beautiful  daughters .  Bennett  highlights  its  deviation  from  fact  because  they  are  not  sisters,  

and  states   The  Press  27  August  1954).  

and  Lea  were  actually  sisters  whose  murder  has  been  interpreted  by  many  as  the  murder  of  a  

substitute  mother.  As  I  discussed,  Perry  recreates  fictional  sisters  in  her  novels,  which  reflects  this  

desire  and  are  derived  from  real  life  sisters  and  writers.  Their  fiction  used  in  the  trial  revealed  a  truth  

that  was  used  to  prove  insanity.  

Their  fiction  was  also  used  however,  to  prove  their  sanity.  The  Crown  Prosecutor  Alan  

Brown,  whose  role  it  was  to  prove  Pauline  and  Juliet  sane,  responded  

to  prove  them  mad,  by  quoting  some  lines  from  Shakespeare:   Not  marble  nor  the  gilded  

monuments/  Of  princes  shall  outlive  this  powerful  line hakespeare  wrote  a  lot  of  tragedies  full  of  

(The  Press  27  August  1954).  

Mr  Brown  continued  to  use  Shakespeare  as  an  analogy  

not  so  different  to  other  writers  who  were  not  mad.  He  describes  The  Rape  of  Lucrece  being  like  the  

  as  it  is  also  full  of  sex  (The  Press  27  August  1954).  As  I  mentioned  in  Chapter  Two,  

Bennett  invoked  Shakespeare  in  his  reference  to  Lady  Macbeth  as  an  example  of  remorse,  using  it  to  

compare  to  Pauline  and  Juliet.  Brown  argues  this  point:  

  

(Christchurch  Star  27  August  1954).  Brown  claims  here  that  Pauline  and  Juliet  were  as  sane  and  

mad  and  kills  herself  at  the  end  of  the  play  is  ignored.  

Bennett  uses  Biblical  figures  and  fictional  characters  from  Shakespeare  to  prove  the  insanity  

of  Pauline  and  Juliet,  and  Brown  likewise  draws  on  the  same  fiction  to  prove  them  sane.  Brown  



presumably  tried  to  equate  their  fantasy  world  with  acting  to  prove  the  delusional  nature  of  the  

moth

The  Press  28  August  1954).  Iscariot  is  one  of  the  twelve  Apostles  who  

betrayed  Jesus.  Brown  disputes  this  comparison  arguing  that  Iscariot  was  sane  and  not  mad  in  his  

act  of  deceit:  

(The  Press  28  August  1954).  How  fantasy  or  fiction  may  be  used  to  shed  light  on  reality  and  the  

possible  confluence  of  these  aspects  in  the  murder  itself,  is  curiously  reflected  and  disputed  in  the  

proceedings  within  the  courtroom.  

One  of  the  most  fascinating  developments  after  the  trial  was  the  impact  it  had  on  the  life  of  

Crown  Prosecutor  Alan  Brown  himself.  Glyn  Strange,  in  his  account  of  the  lives  of  Barristers  in  

Christchurch,  

Parker-­‐Hulme  case:  

himself  from  this  trial.  As  the  father  of  two  daughters  whom  he  had  successfully  seen  through  the  

teenage  years,  he  could  scarcely  believe  what  he  was  hearing.  He  was  so  shocked  that  tears  were  

rolling  down  his  face  during  cross-­‐   (Strange  35).  Strange  notes  that  after  the  trial,  

  and  he  was  forced  to  cease  practice  and  died  seven  years  later:  

that  there  was  anything  abnormal  about  his  behaviour  which,  at  its  worst,  severely  embarrassed  

  (Strange  35-­‐36)

seems  to  have  gone  mad  himself.    

Whether  he  went  mad  or  not  it  seems  clear  that  he  was  profoundly  affected  by  the  case.  

in  the  end  this  did  not  prove  it  to  the  jury.  Alan  Brown,  like  Pauline  and  Juliet,  also  denied  he  was  



mad.  It  can  be  seen  that  in  his  examination  of  witnesses  and  the  defence,  Brown  revealed  the  illogic  

of  the  plea  for  insanity.  In  doing  so  he  revealed  the  logic  of  the  crime  itself  and  its  inability  to  be  

easily  explained  or  comprehended.  In  his  cross-­‐examination  of  Dr  Bennett,  Brown  pointed  to  a  

question  that  can  be  seen  as  one  of  the  central  fascinations  with  the  case  and  which  possibly  so  

deeply  perplexed  him:   -­‐ The  

Press  27  August  1954).       

If  what  Strange  

what  had  happened.  If  he  identified  as  a  father  because  he  also  had  two  daughters,  then  his  cross-­‐

  I  have  already  mentioned,  may  have  profoundly  affected  

him:   dutiful]  daughters  of  a  man  who  possesses  two  beautiful  

daughters The  Press  27  August  1954).  The  next  line  that  Bennett  

  (The  Press  27  August  1954).  These  lines  suggest  that  under  a  façade  of  

obedience  and  charm  something  lies  hidden  that  the   man   or  father  has  no  comprehension  or  

understanding  of.  

something,  which  came  into  conflict  with  the  morals  and  values  that  he  held  not  only  in  his  personal  

life  but  in  his  very  incarnation  (or   role   as  Genet  might  describe  it)  as  Prosecutor  for  the  Crown  -­‐  the  

man  whose  job  it  was  to  enforce  these  morals  and  values  that  govern  society.     

mental  health  has  the  appearance  of  behaviour  that  is  pronounced  insane  because  of  its  anti-­‐social  

and  amoral  nature,  as  Foucault  understood  madness.  It  is  fascinating  here  the  way  in  which  the  

themes  within  the  case  had  effect  outside  of  it.  The  same  can  be  said  of  Remake  where  our  

n  the  

film.    

trial  and  his  initial  paper  on  it.   An  examination  of  the  necessity  for  a  concept  of  



evil:  some  aspects  of  evil  as  a  form  of  perversion ,  he  drew  further  comparisons  of  it  to  fiction  which  

I  discussed  in  the  second  chapter.  In  both  additional  examples  the  evil  arises  from  the  desire  for,  and  

,  Dr  Jekyll  drank  poison  to  

tr

evil  Dargelos.  Medlicott  quotes  from  Cocteau:  

once  hung  on  his  lips;  this  gift  of  poison  was  the  crowning  stro

According  to  one  

aracters  to  compare  Pauline  and  Juliet  to  evil  in  his  case  study.  The  characters  that  

Pauline  and  Juliet  liked  were  generally  the  evil  ones  (as  reflected  in  their  choice  of  Saints).  

Medlicott  also  compares  Pauline  and  Juliet  to  the  writing  of  Marquis  de  Sa

hatred  of  mature  femininity  and  of  repro -­‐6).  

can  be  linked  to  

the  mother  figure  in  the  act  of  murder.    

As  I  discussed  before,  Angela  Carter  conversely  evokes  the  libratory  

characters  and  it  is  these  qualities  no  doubt  that  influenced  her  own  representation  of  Pauline  and  

Juliet.  It  is  possible  to  read   Claire  and  Solange  (and  possibly  as  I  mentioned  

earlier  M

archetypes  of  femininity  in  a  puritan  world  

(The  Sadeian  Woman  77).   entical  to  the  way  Carter  describes  

I  felt,  while  playing  the  role  of  Claire  that  

laying  of  Madame  was  a  way  of  rebelling  against  her  passivity.  She  experienced  this  



passivity  in  a  similar  way  to  Justine  as  she  is  described  by  Carter   :  

  repression  of  sex,  of  anger  and  of  her  own  violence;  the  repressions  

-­‐9).  Carter  describes  Justine  as  a   stabbed  dove   and  suggests:  

  (49).  Solange  describes  Claire  and  simultaneously  Madame  as  

she  is  incarnated  in  Claire,  in  s

The  Maids  36).  In  Christianity  the  dove  is  a  symbol  of  peace  and  of  

the  Holy  Spirit  and  so  it  is  fitting  that  Genet  wrings  its  throat  when  Solange  intends  to  strangle  Claire  

near  the  end  of  the  play.  

The  Sadeian  Woman  50)  which  is  similar  to  the  prison  Irigaray  

describes  for  women.    

Juliette     she  is  cruel  and  

sexually  active.  Juliette  was  educated  in  the  convent  (like  Christine  Papin)  and  she  also  murders:  

deian  place  of  privilege  where  

  

exploration  of  these  Sadeian  characters  infused  her  interest  in  the  exploration  of  the  femininities  of  

Pauline  and  Juliet  in  her  screenplay.  Carter,  as  I  mentioned  in  my  introduction,  speaks  of  the  

writing  could  also  be  seen  as  her  search  for  a  Fourth  World  in  fantasy.  

   In  the  light  of  the  way  fantasy  emerged  from  the  case  to  infiltrate  reality  and  vice  versa,  I  will  

now  discuss  how  Remake  explores  this  realm  of  fantasy  that  seems  so  central  to  the  lives  of  Pauline  

and  Juliet.  Genet  embraces  fiction  and  the  fake  in  order  to  seek  out  truths.  Often  a  lot  more  is  

revealed  in  fiction  or  in  the  theatre,  than  can  be  expressed  in  everyday  life.  The  Fourth  World  of  

theatre  and  The  Maids  within  Remake,  is  a  world  of  escape,  separate  and  distinguished  from  the  rest  



of  the  film,  which  is  set  in   reality It  is  a  space  differentiated  by  its  acting  style  and  cinematography.  

Everything  is  highly  artificial  and  designed  to  show  its  construction.  In  this  theatrical  world  Liz  and  

Heavenly  Creatures  Pauline  and  Juliet  play  

     

This  role-­‐

Marian  outside  of  it.  This  provides  a  mirroring  effect.  The  connections  must  be  made  by  the  

spectator  which  gives  them  an  active  role  of  making  sense  of  the  film  or  the  murder  mystery;  they  

the  Fourth  World  within  it.  The  blurring  and  spilling  over  of   ,  which  enabled  a  

reading   s.  

While  the  theatrical  Fourth  World  in  Remake  

and  costumes,  Liz  and  Marian  never  role-­‐play  Claire  and  Solange  outside  of  this  theatrical  Fourth  

Paradoxically,  it  is  this  clear  distinction  between  these  worlds,  which  enables  connections  to  be  

made.    

Within  the  context  of  Remake,  The  Maids  means  it  cannot  be  read  as  something  on  its  own  

but  only  in  the  context  of  the  other   scenes  which  cut  in  and  out  of  it.  This  can  be  seen  in  

some  ways  as   The  Maids  itself  draws  

no  distinction  between  the  real  world  and  the  world  of  fantasy,  in  the  context  of  Remake,  it  is  in  the  

real   world  and  within  the  conceit  of  the  film,  that  Liz  and  Marian  perform  Claire  and  Solange  in  the  

theatre.  This  adds  a  layer  of  meaning  t

It  challenges  the  notion  that  the  theatre  is  separate  from  the  real  world  and  somehow  less  revealing  

of   truth    reality   can  be  seen  conversely  as  constructed  or  

fake     the   reality   it  projects  being  a  potential  illusion.  This  is  where  the  use  of  The  Maids  in  Remake  

-­‐story.  The  



fact  that  the  role-­‐playing  and  fantasy  lives  of  Pauline  and  Juliet  were  intricately  connected  to  their  

real  lives  opens  up  possibilities  within  Remake  to  explore  such  a  connection.    

The  use  of  The  Maids  in  particular,  within  the  context  of  an  exploration  of  the  Parker-­‐Hulme  

murder,  provides  an  alternative     the  case.  The  Maids  

and  its  ritual  form  connote  the  rituals  and  ceremonies  performed  by  Pauline  and  Juliet  in  their  real  

our  to  his  diagnosis  of  insanity,  giving  

as  evidence  their  blasphemous  

where  

(

in  his  epic  work  on  Genet,  are  specifically  about  The  Maids:  

Good  is  only  an  illusion;  Evil  is  a  Nothingness  which  arises  upon  the  ruins  of  Goo Saint  Genet:  

Actor  and  Martyr  625).  Good  and  evil  are  revealed  in  the  play  as  constructions,  fantasies  and  

illusions.     reflected  in  the  theatrical  scenes  of  Remake,  which  

il  as  he  applied  it  to  Pauline  and  Juliet.  

religious  sense:   rnal  working  up  of  the  delusion  which  leads  to  its  becoming  a  component  

part  of  the  psychic  personality

221).  However,  where  Kraepelin  sees  such  a  process  as  a  sickness,  and  where  Medlicott  used  it  to  

diagnose  insanity,  Genet  uses  it  instead  as  a  transformative  and  liberating  ritual  experience.  

notion  of  the  abject  recalls  certain  passages  of  The  Maids  that  we  performed  in  

our  film.  I  came  to  understanding  her  theory  through  the  

one  point  demands  to  be  insulted  by  Solange:    



  of  the  human  

The  Maids  34).    

Here  Claire  is  both  demanding  Solange  insult  her  and  insulting  herself.  

  

myself,  I  spit  myself  out,  I  abject  myself  

claim  to  establish  myself er  at  the  expense  of  my  

  

ment  will  now  be  that  which  impinges  on  symbolic  oneness,  that  is,  sham,  substitutions,  

theatrical  world  spill  over  thematically  to  influence  the  world  outside  of  it.    

psychoanalytic  exploration  of  the  Papin  sisters  he  describes  their  situation  from  

which  parallels  can  be  drawn  to  the  Parker-­‐Hulme  case:  

island,  they  must  resolve  the  enigma,  the  human  en   (Lacan,  qtd  by  Ross  22).  While  

psychological  isolation  can  also  be  applied  to  the  literal  isolation  of  Pauline  and  Juliet  on  the  South  

Island  of  New  Zealand.  It  can  also  help  explain  their  experience  at  Port  Levy  where  Pauline  describes  

ream  as  similar  to  the  way  she  felt  on  



me  as  the  experience  Pauline  and  Juliet  had  on  the  island  at  Port  Levy.  They  wanted  to  escape  their  

madness  as  akin  to  his  own  when  he  is  alone  in  the  woods.  What  was  the  madness  Pauline  and  Juliet  

found  alone  on  their  little  wooded  island?  What  euphoric  freedom  did  they  find  there  and  in  their  

dreams  of  it?  Their  experience  of  the  Fourth  World  can  only  ever  exist  in  our  own  imaginations  and  

within  our  own  re-­‐makings  of  it.  

As  I  mentioned,  within  the  context  of  Remake  it  is  Liz  and  Marian  who  are  trying  on  the  

identities  of  Claire  and  Solange  who  are  trying  on  the  identities  of  Madame  and  each  other.  Richard  

Schechner,  who  directed  a  production  of  The  Maids,  says:   d  Claire  are  always  

Finburgh  et.  al.  

transience  of  identity  is  opened  out  into  the  film  as  a  whole.  Liz  and  Marian  can  be  seen  to  be  

playing  roles  in  their  real  lives,  with  their  parents,  their  boyfriends  and  each  other.  Angela  Carter  

hints  at  role-­‐playing  within  the  real  lives  of  her  characters  in  her  screenplay:   They  are  playing  a  

game,  playing  roles,  but  their  discontent  gives  the  game  a  bitter  edge. (

362).  Fantasy  is  inextricably  a  part  of  the  real  world  in  Remake  and  this  opens  up  possibilities  for  the  

    

Peter  [Falkenberg]  used  the  essence  of  what  Genet  was  exploring  in  his  text  and  used  it  to  

explore  the  relationship  between  Liz  and  Marian  in  the  context  of  this  film.  According  to  Finburgh,  

  words  and  instructions  and  treated  the  original  as  a  score  for  

.  12).  Peter  structured  the  theatrical  scenes  

as  a  series  of  short  games  using  excerpts  of  the  text.   lf  within  the  

excerpts  he  chose,  he  left  out  the  character  of  Madame  and  she  only  exists  when  Liz  or  Marian  (as  

Claire  and  Solange)  role-­‐play  her.  Her  exclusion  from  the  theatrical  Fourth  World  means  her  

symbolic  substitute  as  desired  murder  victim  in  the   real  world   of  the  film  is  missing.  



of  the  Parker-­‐Hulme  case,  a  murder  is  presumed  within  the  narrative.  Peter  left  it  intentionally  

ambiguous  who  the  murder  victim  in  the  film  is.  He  sets  up  possibilities  without  giving  preference  to  

anything  in  particular.  A  remake  of  the  Parker-­‐Hulme  murder  would  suggest  it  was  my  mother,  but  

she  is  given  no  preference  over   ,  either  of  our  boyfriends  or  Nick  who  we  get  to  play  

music  in  our  film.  

   oughout  the  making  of  the  film  continues  in  

parallel  to  the  scenes  from  The  Maids  within  the  film  itself.  One  place  we  search  for  the  Fourth  

World  is  at  church  which  is  a  remake  of  an  experience  I  had  when  I  was  16.  Liz  and  I  and  members  of  

the  Free  Theatre  created  the  service  as  a  theatrical  event.  The   key   to  this  Fourth  World  of  God  was  

explained  to  Liz  and  Marian  by  Pastor  Flint  who   allow  yourself  to  

become   lyrics  for  the  worship  song,  which  we  named  

id  of  Pauline  

that  

206),  we  felt  that  if  the  evangelical  churches  that  have  sprung  up  in  Christchurch  relatively  

Pauline  and  Juliet  would  have  tried  them  out.    

This  search  for  God  also  runs  parallel  to  the  search  for  it  by  Pauline  and  Juliet  in  their  new  

identities.  Anne  Perry  in  real  life  became  a  member  of  The  Church  of  Jesus  Christ  and  the  Latter  Day  

  Tathea  was  first  written  during  this  period  of  her  life.  Pauline  in  her  new  identity  

as  Hilary  Nathan  similarly  converted  to  the  Christian  religion,  in  her  case  Catholicism.  The  

significance  of   new  name  is  noted  by  Patrick  Wen:  

Perry  251).  This  divinity  that  Tathea/Perry  

and  Nathan  find  i

Sexes  and  Geneologies  

alternative  to  this  



Nathan  and  Perry  can  be  seen  as  politically  conservative  in  this  way.  

Remake  is  somewhat  subversive  in  the  context  of  

necessarily  want  to  become  Christians.  This  has  the  possible  effect  of  questioning  the  function  of  the  

We  had  wanted  initially  to  film  at  a  church  service  at  Elim  

New  Life  where  Liz  and  I  had  been  going  regularly  but  decided  not  to  as  Pastor  Clint  would  only  

approve  this  idea  if  he  had  the  right  to  remove  the  footage  from  our  final  film  if  he  considered  we  

did  not  show  the  church  in  a  good  light.  I  am  sure  that  he  would  have  approved  of  the  light  reflected  

in  the  mirror  we  hold  up  to  his  church  in  this  scene,  however,  in  the  context  of  Remake  he  may  not  

have  (in  the  following  scene  we  search  for  the  Fourth  World  in  a  séance).    

The  church  scene  links     search  for     

in  The  Maids.  As  this  church  scene  was  a  construction  or   fake   of  a  real  church  service  it  provided  a  

theatrical  form  in  which  to   lose    Marian  

as  actors  playing  them  within  the  theatrical  Fourth  World,  attempt  to  lose  ourselves  in  a  role  or  in  

the  offering  up  of  ourselves  to  Christ  or  to  each  other  or  ourselves  in  the  mirror.  In  a  scene  from  The  

Maids  

who  plays  Claire  considers  herself  in  th   

Through  the   remaking   of  this  experience  from  my  own  life,  I  discovered  that  I  only  felt  able  

to  enter  into  this   world   within  the  church  when  it  was  acknowledged  as  a  theatrical  experience.  I  

felt  overcome  with  euphoria  and  lost  in  a  way  that  I  had  not  been  able  to  experience  in  a  real  

church.  If  we  had  been  at  a  real  church  I  would  have  called  it  God.  As  we  were  in  a  theatre  within  a  

film  I  could  call  it  an  acting  high.  But  as  we  were  exploring  the  experiences  of  Pauline  and  Juliet  I  

realize  that  it  was  the  Fourth  World.  This  experience  made  me  yearn  for  more.  Where  else  could  we  

experience  it?    



Throughout  the  film,  the  ceremony  in  The  Maids  and  the  search  for  the  Fourth  World  in  

reality,  become  more  and  more  intertwined.  The  respective  murder  in  each  of  these  worlds  within  

the  film  approaches;  the  ceremony  of  Claire  and  Solange  is  reaching  its  end  and  in   reality   several  

possible  murders  are  presented.  Within  The  Maids  itself,  there  is  the  murder  of  Claire  as  Madame,  

by  Solange.  Yet  this  murder  is  also  a  suicide  by  Claire  herself.  An  interesting  coinciding  of  the  Papin  

and  Parker-­‐Hulme  cases  is  that  in  The  Maids

context  of  Remake  Mario  can  also  be  seen  as  Mario  Lanza  whom  Pauline  and  Juliet  idolized  as  one  of  

their  Saints,  or  potentially  either  of  the  unnamed  boyfriends  of  Liz  and  Marian.  Mario  is  positioned  

simultaneously  and  ambiguously  as  both  a  reality  and  a  fantasy.  Mario  is  also  the  name  

lover  who  is  murdered  in  the  opera  of  the  same  name  by  Verdi.  Pauline,  as  I  mentioned  earlier,  

makes  reference  to  listening  to  Tosca   Tosca  and  wrote  before  

  

One  murder  occurs  in  the  theatrical  world  -­‐  

the  final  scene  from  The  Maids.  We  changed  the  murder  from  drinking  poisoned  tea  to  Solange  

strangling  Claire  in  the  kitchen  sink  which  is  mentioned  by  Solange  earlier  in  the  play.  Here  Liz  as  

Solange  sings  a  final  aria  over  the  top  of  the  final  aria  from  a  recording  of  Tosca,  bringing  a  detail  

from  the  Parker-­‐Hulme  case  into  the  final  minutes  of  the  film.    

Liz/Solange  sings  the  part  in  which  Tosca  commits  suicide  because  her  lover  Mario  is  dead.  

Within  this  opera,  like  within  The  Maids  within  Remake,   The  

Maids  -­‐  it  remains  ambiguous  whether  this  suicide  or  murder  is  real  or  pretend,  part  of  fantasy  or  

part  of  real

  to  be  shot  dead.  And  then  

was  shot  dead.  She  throws  herself  



off  the  balcony  and  ends  t

fantasies  of  love  and  sacrifice2.  

When  Liz  as  Solange  in  Remake  throws  herself  out  the  window  in  a  remaking  of  Tosca,  it  also  

ends  the  scenes  from  The  Maids th  the  suicide  of  the  women  on  stage.  In  

both  Remake  and   theatrical  suicides  are  arguably  more  consummate  acts  

than  the  murders  in  the  real  world.  Hanging  on  the  wall  next  to  the  window  where  Liz  as  Solange  

commits  suicide,  is  a  print  of  a  Frida  Kahlo  self-­‐portrait  of  Kahlo  throwing  herself  off  a  tall  building.  

Pauline  wrote  of  suicide  in  her  diary  in  a  way  which  suggests  that  her  depression  was  not  without  

-­‐day  I  felt  thoroughly,  utterly  and  completely  depressed.  I  was  in  one  of  those  moods  in  

  

Music  especially  inspired  and  impassioned  Pauline  and  Juliet  and  their  fantasies.  Mario  in  

Tosca  sings  of  grand  emotions  (translated  into  English)  which  could  indicate  the  passions  of  Pauline  

with  splendour  /  All  joy  and  all  desire,  for  my  being  /  are  held  in  you  as  heat  within  flame  /  I  now  

with  Juliet.  Mario  Lanza  whom  Pauline  and  Juliet  idolized  as  a  Saint,  used  the  metaphor  of  theatre  in  

through  /  You  just  pretended  that  our  love  was  true  /  You  acted  out  the  part,  and  I  couldn't  see,  that  

de   

After  the  scene  from  The  Maids  where  Liz  as  Solange  playing  Claire,  murders  Marian  as  

Claire  playing  Madame,  Liz  sings  Gloomy  Sunday  with  Nick  playing  the  piano.  She  is  performing  in  the  

                                                                                                                      
2 The recording used in Remake is a 1965 production starring Maria Callas as Tosca whose life was has been 
considered as tragic as the roles she played. Her career is described as having essentially ended with the role of 
Tosca. Callas is also to have spoken of her great admiration of Mario Lanza who died in his thirties of a sudden 
heart attack: "My biggest regret is not to have had the opportunity to sing with the greatest tenor voice I've ever 

 



manner  of  Billie  Holiday  in  this  song  about  suicide  and  loneliness.  

same  black  dress  she  wears  when  she  plays  Solange  in  the  theatrical  Fourth  World.  It  is  intentionally  

ambiguous  whether  she  is  singing  about  the  death  of  herself;  herself  as  Solange;  Marian;  Claire;  

Madame;  Billie  Holiday  herself;  retrospectively  Frida  Kahlo  in  her  painting;  or  Mario  who  has  been  

killed  in  Tosca.    

The  spectator  is  not  directed  towards  a  clear  narrative  but  instead  presented  with  a  film  

that,  like  a  piece  of  music,  has  recurring  themes  and  motifs.  The  music  and  sound  within  the  film  is  

all  diagetic,  with  the  exception  of  the  dream  scenes,  and  the  songs  at  the  beginning  and  at  the  end  

by  Jolie  Holland.  Holland  sings  of  herself  and  of  another  self,  perhaps  another  person,  perhaps  a  

mirror  of  herself  or  an  imagined  self,  a  ghostly  girl:   have  a  

simplicity  and  fit  into  the  form  and  content  of  Remake,  as  they  sound  like  they  were  recorded  in  her  

living  room  (and  apparently  some  of  them  were);  the  making  of  her  music  in  this  way  has  parallels  to  

the  making  of  this  film.  Her  songs  are  like  dreams  in  the  way  they  kind  of  drift  along  and  disappear.  

We  use  a  song  of  hers  at  the  end  of  the  film  to  mirror  a  similar  song  of  hers  we  use  at  the  end.  The  

I'd  rather  be  lost  than  found  /  I  thought  I  would  lose  my  mind  /  But  

through  your  eyes  I  see  /  Past  the  billboards  to  the  trees

referred  to  in  her  feeling  that  she  is  going  mad  and  her  seeing  through  the  eyes  of  another.  Yet  the  

political  also  emerges  here  in  her  desire  to  see  past  what  society  sells  her  and  into  the  trees  beyond  

them     the  woods  perhaps  where  Genet  by  himself  experiences  a  madness  and  freedom  which  he  

refuses  to  define.    

A  possible  murder  or  death  is  suggested  at  the  end  of  the  scene  where  Liz  sings  Gloomy  

Sunday.  Liz  and  Marian  kidnap  Nick  our  pianist  and  take  him  to  Lake  Ellesmere  where  they  strip  him  

naked,  tie  him  up  and  wri tick  on  his  chest.  This  is  a   remake   of  an  

incident  that  happened  to  playwright  Mervyn  Thompson  in  the  early  19

was  kidnapped  by  feminists  and  had   rapist   spray-­‐painted  on  his  car.  The  scene  is  a  kind  of  re-­‐



making  of  and  political  comment  on,  the  incident  that  happened  to  Thompson  to  suggest  that  he  

was  scape-­‐goated,  as  an  artist  and  as  a  man,  by  a  feminist  movement  that  showed  the  kind  of  

patriarchal  brutality  they  claimed  to  be  opposed  to.  The  desire  to  film  this  was  our  male  dir

  

   The  politics  within  Remake  are  ambivalent  which  brings  me  back  to  where  I  started.  The  

structure  of  the  film  can  be  understood  politically  from  a  feminist  perspective  where  two  women  

subvert  the  conventions  of  the  filmmaker  by  taking  up  the  camera  and  the  script  to  explore  their  

own  fantasies.  One  French  New  Wave  film  that  Peter  used  as  a  Remake  model  is  Celine  and  Julie,  a  

1974  film  about  the  relationship  between  two  young  women,  by  Jacques  Rivette.  In  this  film  Celine  

and  Julie  take  drugs  to  experience  hallucinations  in  which  they  enter  a  melodramatic  film.  Ruby  Rich  

Chick  Flicks  77)  as  they  revise  

and  re-­‐enact  the  role  of  women  within  a  conventional  narrative.  She  also  describes  the  way  the  

Remake  is  in  part  a  homage  to  this  film,  

remaking   the  boating  scene  from  the  end  of  it,  and  using  it  for  the  first  scene.  Rich  describes  the  

film  making  process  of  Celine  and  Julie,  which  indicates  parallels  to  the  making  of  Remake:  

film  can  be  seen  to  resist  the  traditional  roles  for  women  both  in  the  making  of  the  film  and  in  the  

film  itself.  

In  Remake  Liz  and  Marian  do  not  pose  in  front  of  the  camera  for  the  spectator  but  for  each  

other.  This  resists  the  male  gaze,  as  Laura  Mulvey  describes  it  in  conventional  film  narratives,  which  

symbolic  order  in  which  man  can  live  out  his  fantasies  and  obsessions  through  linguistic  command  by  

imposing  them  on  the  silent  image  of  woman  still  tied  to  her  place  as  bearer,  not  maker,  of  

Marian  and  Liz  are  both  self  and  other,  both  the  image  itself  and  the  makers  

of  it.  In  the  alley  way  of  the  scene  where  Marian  and  Liz  take  Nos,  Marian  poses  



identify  with  a  feminine  position  that  subverts  the  conventional  male  gaze.    

sion  of  looking  in  on  a  private  

-­‐8),  Remake  presents  the  impossibilities  of  this  for  the  spectator  and  yet  at  the  same  time  

invites  them  into  the  private  world  of  Liz  and  Marian  with  an  acknowledgement  of  their  place  as  

necessarily  outside  of  it.  

spectator.  Although  in  intimate  scenes   the  camera  is  

still  held  by  the  invisible  cameraman,  whereas  in  Remake  he  is  excluded  from  such  intimate  spaces.  

In  Remake  there  is  none  of  the  factors  that  give  a  spectator  what  they  usually  pay  money  for.  There  

is  no  definitive  narrative;  no  money  shot;  no  resolution;  and  no  catharsis  as  in  a  conventional  

narrative.  If  this  is  the  experience  for  the  spectator,  then  it  mirrors  my  own  search  for  the  Fourth  

World  within  the  film  as  something  I  was  constantly  searching  for  and  never  satisfied  with  -­‐  an  

elusive  moment  or  fantasy  that  could  not  be  grasped.  

Males  feature  in  Remake  and  within  The  Maids  within  Remake,  but  feature  as  women  might  

in  a  more  conventional  film  narrative  which  revolves  around  the  desires  of  the  male  gaze.  Mulvey  

describes  this  gaze  

y  qtd  by  Kaplan  34).  In  a  conventional  film  as  Mulvey  describes  it,  the  voice  

belongs  to  the  male  and  the  women  are  relegated  to  the  passive  image.  This  is  subverted  in  Remake  

where  Mario,  for  example,  is  represented  by  a  mannequin.  Nick  is  a  victim.  Also,  the  voices  of  Liz  and  

conventional  film  narrative  Mulvey  describes.  For  example,  Liz  and  Marian  are  the  silent  and  passive  

sed  on  them  through  the  telephone.  However,  as  they  are  

manage  to  subvert  this  filmic  convention.  These  phone  call  scenes  can  be  seen  as  remakes  of  the  

phone  scenes  in  Celine  and  Julie  which  Rivette  uses  to  similar  effect.    



At  the  same  time  as  they  subvert  gender  roles,  Liz  and  Marian  also  play  them  with  passion,  

as  exemplified  in  the  final  scene  of  Tosca  that  Liz  remakes,  where  Tosca  kills  herself  for  a  man.  This  

relation  to  men.  Pauline  and  Juliet  certainly  had  great  passion  for  men  and  their  fantasies  and  

desires  as  expressed  in  their  choice  of  Saints,  as  I  mentioned,  were  exclusively  for  men.  Liz  and  

in  films  they  watched,  were  directed  similarly.  In  this  way  the  politics  within  Remake  rest  on  

ambivalence  and  interpretation.    

Yet  the  most  political  aspect  to  the  film,  which  has  specific  relevance  to  this  thesis,  is  that  

the  murder  Liz  and  Marian  commit  is  not  of  another  woman  but  of  a  male     the  cameraman  himself.  

This  final  scene  is  a  remake  of  the  Parker-­‐Hulme  murder  and  its  representation  in  Heavenly  

Creatures.  In  Heavenly  Creatures,  

freedom.  It  is  the  puncturing  of  a  deluded  illusion.  For  Genet,  murder  conversely  promises  freedom  

and  is  transformed  into  something  liberating.  Remake  was  constructed  on  the  notion  that  instead  of  

committing  murder,  Liz  and  Marian  would  make  a  film.  The  spectator  is  positioned  along  with  the  

  Liz  and  Marian  murder  the  gaze  of  the  spectator,  the  

male  divine  that  creates  women  in  his  image.  Instead  of  murdering  the  mother  who  made  them,  Liz  

and  Marian  murder  the  cameraman  who  makes  them  in  his  image.  We  shatter  the  mirror  that  allows  

the  spectator  to  remain  invisible  or  voyeuristic.  We  refuse  the  gaze  of  the  spectator  that  is  

implicated  in  the  view  of  the  camera.  

quite  at  the  end  of  the  shoot.  As  we  had  murdered  our  cameraman  we  were  at  a  loss,  but  thankfully  

another  cameraman  stepped  into  this  role  in  order  to  finish  the  film.    

In  an  essay  Theatre  of  Unease,  Peter  [Falkenberg]  writes  about  his  direction  of  Remake  as  

part  of  a  discussion  of  how  theatre  in  New  Zealand  reflects  an  image  of  itself  that  reassures  its  



audience     

alternative  theatre  that  mirrors  the  very  real  uneasiness  which  he  sees  existing  in  this  culture:  

-­‐12).  While  this  unease  can  be  

seen  reflected  in  New  Zealand  film,  he  notes  that  even  Heavenly  Creatures  ultimately  reassures  its  

audience  by  distancing  their  identification  with  the  girls  in  the  act  of  murder     the  ultimate  

-­‐Hulme  case  for  a  film  was  in  its  

ability  to  provide  such  a  mirror  to  the  situation  and  experience  of  middle-­‐class  New  Zealanders.  My  

own  experience  of  Remake  has  mirrored  the  intentions  he  expresses  here.  

In  the  last  scenes  in  the  film  that  I  have  described,  life  and  art  converge  and  produce  

they  appear  to  have  been  in  a  heightened,  almost  manic  state  of  creativity:  

bought  books  to  paste  our  characters  in.  We  planned  our  various  moiders  and  talked  seriously  as  

she  and  Juliet  wrote  in  books  planning  the  various  murders  and  adventures  of  the  characters  in  their  

novels.  The  next  day  she  records  that  they  had  nearly  finished  their  books  and  reaffirm  their  plan  to  

murder  Honora.  It  seems  this  is  when  they  decided  on  the  details  and  the  date  and  method  of  the  

various  odd  saints  with  her  today  as  I  thought  it  would  be  interesting  to  have  her  opinion.  She  

21  June  1954).    It  is  as  if  Pauline  invites  her  mother  to  be  an  actor  in  their  play  

with  murder.  

Through  the  making  of  our  film  as  it  substitutes  for  a  murder,  I  understood  my  own  desire  

for  it.  Remake  began  for  me  as  curiosity  and  narcissism  but  my  desire  to   commit   to  the  film  

ultimately  was  as  an  act  of  refusal.  A  refusal  to  allow  anyone  to  project  their  own  desires  onto  my  



life  and  expect  me  to  reflect  them  back.  A  refusal  to  be  handed  desires  and  fantasies  that  are  not  my  

own.  A  refusal  to  be  cast  in  

is  not  mine.  Like  Ava  Gardner  in  The  Flying  Dutchman,  or  Irigaray  who  also  refuses,  on  behalf  of  the  

The  Irigaray  Reader  43).    

     At  the  same  time  as  planning  and  making  our  film  was  a  refusal,  it  was  also  a  reaching  for  

and  demand  for  something.  

to  jouissance I  was  consumed  with  wanting  to  be  close  to  something.  Wanting  to  

emerge  from  something.  To  spill  out  of  something.  Like  fulfilling  a  need  to  vomit,  in  order  to  avoid  

the  madness  that  would  come  from  containing  the  need  to  retch.  A  need  to  create  an  identity  for  

myself.  To  dress  up  and  become  someone.  I  wanted  to  enter  into  something,  a  Fourth  World,  which  I  

could  only  find  with  someone  else  who  also  wanted  it.  I  needed  Liz  so  I  could  look  at  her  and  see  

that  it  was  real.  A  real  thing  as  well  as  a  fantasy.    

Nearing  the  end  of  our  film  I  felt  that  Liz  was  leaving,  but  not  on  a  boat  in  the  way  Juliet  left  

in  Heavenly  Creatures.  I  felt  Liz  drifting  to  a  place  where  she  would  refuse  to  refuse  any  longer.  

Where  she  would  gaze  at  me  but  past  me,  like  other  people.  And  I  refused  it  in  her  because  I  refused  

to  see  it  in  myself  when  I  looked  at  her.  I  felt  she  was  slipping  away  from  me  when  I  demanded  so  

much  from  her,  from  life  and  from  this  film.  I  wanted  this  Fourth  World  and  I  still  want  it.    

Whatever  this  world  is  that  Pauline  and  Juliet  found  on  their  own  little  island  and  within  

their  own  private  world,  can  be  seen  as  the  world  Genet  was  searching  for  in  his  use  of  the  Papin  

case  to  explore  the  fantasies  of  his  maids.  In  a  foreword  to  the  1954  edition  of  The  Maids  Genet  

describ

40).  This  clandestine  theatre,  that  is  a  rite,  a  ceremonious  game,  play  taken  in  full  seriousness,  an  

underground  world  where  life  meets  death  and  nothing  is  certain  but  everything  is  possible  -­‐  that  

Genet  dreams  of  -­‐  is  I  believe,  the  world  Pauline  and  Juliet  created  with  each  other.    


